В деревне Красный Дым родился ребенок.
Голубоглазый мальчик. Он громко кричал, растопырив крохотные ручонки, пока старая Пряжа зашивала ему пуповину. Рядом, на кровати, стонала еле живая мать. Под окном ходил встревоженный отец.
- Тиш-тиш-тиш, мужчине плакать не положено, - хлопотала вокруг новорожденного повивальная бабка. – А ты ох какой крас...